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Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais
vous dire qui je suis (MICHEL BEAUJOUR).
Desde mi primera infancia tuve necesidad de crearme
un mundo interior conforme con mis gustos, un mundo
fantastico y poetico... (GEORGE SAND, Historia de mi
vida).
La primera novela de Sylvia Molloy, de la cual nos ocupamos en este
trabajo, sorprende por su prosa tersa, su tono contenido y por un modo
narrativo novedoso que indaga una brecha casi inexplorada en la narra-
tiva femenina latinoamericana actual.
El punto de partida de la lectura de En breve cadrcel que aquf se pre-
senta lo marcan tres observaciones recogidas de J.-P. Sartre, E. Benv6-
niste y A. Rama acerca de una actitud especifica que registra la creaci6n
literaria actual: contar una historia en la que el sujeto del relato es el yo
que cuenta su historia poniendo en marcha estrategias narrativas que per-
miten al sujeto del enunciado lanzarse al buceo/btisqueda de su expe-
riencia mis intima.
Este discurso permite el rescate de la experiencia casi secreta, privada,
que forma parte del ser de cada sujeto. Esta actitud marca una direcci6n
en la narrativa contemporanea por la cual el proceso de construcci6n
autonarrativo trabaja la representaci6n literaria del descenso a la intimi-
dad mediante la elaboraci6n de un texto que hace uso extenso de dos
procedimientos mentales que se fijan en la escritura: la memoria y los
suefios.
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En un pasaje de La ndusea Sartre nos recuerda que solo basta <con-
tar>> hasta la mas trivial de las historias para que 6sta se transforme en
una aventura. De alli que el hombre se pase la vida contando cuentos y
que, por aiiadidura, viva rodeado de historias propias y ajenas; a trav6s
de ellas puede ver todo lo que le sucede. Sartre va mas lejos al decir que
los seres humanos, por lo general, tratan de vivir su vida como si estu-
vieran contando una historia mis.
Esta idea se complementa con el concepto de subjetividad que da Ben-
v6niste, quien localiza la funci6n del lenguaje en la existencia misma del
ser humano: <<Es en y por el lenguaje c6mo el hombre [o la mujer, por
cierto] se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en rea-
lidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ego, o sea, <la
capacidad del locutor de plantearse como 'sujeto'>>
Finalmente, Angel Rama sefiala que, como en el caso de Jos6 Linacero
de El pozo, <muchos narradores recientes pueden decirse: <<Es cierto que
no s6 escribir, pero escribo de mi mismo>>, otorgandole a este sesgo testi-
monial de lo autinticamente vivido (el vecu bretoniano) una implicita
potencialidad artistica . Segin Rama, «lo vivido no es, obviamente, capaz
por si mismo de asegurar ninguna creaci6n artistica, pero establece un
campo de autenticidad y un universo experiencial que resguardan la voz
propia... Esta actitud conduce a plurales territorios: en muchos se expre-
sa en un descenso a la intimidad que reconstruye un Ambito silencioso,
subjetivo, cargado de tonalidades casi indecibles>> 2
En En breve cdrcel la representaci6n de recuerdos y suefios genera
fragmentos textuales que forman el tejido del recit, al cual se bordan una
serie de textos que contienen una suerte de meditaci6n sobre el amor y las
relaciones personales entre mujeres y un discurso sobre la escritura de
ficci6n, todos articulados por una narradora que se plantea desde el ini-
cio como sujeto de la narraci6n:
Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Asi lefa:
para distanciar, no para vivir mundos; la lectura era tan cerrada como
su vida. En los libros veia representaciones, actitudes que luego miraba
en sus juegos con plena conciencia de la duplicaci6n: ella era ella
imitando... 3
1 Emile Benveniste, <De la subjetividad en el lenguaje , en Problemas de lin-
giiistica general (M6xico: Siglo XXI, 1971), p. 180.
2 Angel Rama, La novela latinoamericana. 1920-1980 (Bogota: Instituto Colom-
biano de Cultura, 1982), p. 467.
3 Sylvia Molloy, En breve cadrcel (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 29.
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La peculiaridad de este texto reside en el modo en que este sujeto se
postula como sujeto femenino, como narradora de su propia ficci6n es-
tructurada alrededor de una noci6n ambigua y multiple de la pasi6n, cuya
problemitica explora el amor femenino, la experiencia sexual como un
acto de violencia, el deseo no satisfecho, el miedo al propio yo, a la pro-
pia historia sepultada en los estantes polvorientos de la memoria vieja, el
dolor de la soledad y la voluntad de buscar un escape, una salida viable
a la existencia. Estos elementos de la pasi6n se actualizan psiquicamente
en el sujeto del enunciado y sujeto de la enunciaci6n.
A partir de la portada del libro, se marca la representaci6n simb6lica
de la pasi6n: <<Mujer arrodillada con los instrumentos de la pasi6n>>, de
Miguel Angel: de rodillas, el cuerpo desnudo de una mujer sostiene los
clavos y la corona de espinas, instrumentos de la pasi6n de Cristo. Esta
iconografia subraya una forma de la pasi6n, la del padecer en pasividad.
A continuaci6n aparecen dos epigrafes que anticipan la temitica de la
novela: la carcel del amor y de la escritura en las citas de Quevedo y
Woolf, otra faz de la pasi6n.
En breve cdrcel es una escritura que se inicia como un proceso com-
plejo de la pasi6n de la escritura y escritura de la pasi6n, f6rmula especu-
lar en donde la narraci6n se constituye en la buisqueda/persecuci6n de
un yo que no logra alcanzarse, que se articula en perpetuo movimiento,
sin direcci6n definida. Es un discurso revertido al haber sido, a los Das-
sein heideggerianos que reorganizan el pasado. Todo lo que esta escritura
propone y se propone, se desdibuja o se destruye porque el motivo defi-
nidor que origina el proyecto de escribir es una pasi6n violenta que ma-
nipula a la narradora en tanto sujeto que se narra a si misma, procedi-
miento de voyeurismo carcelario de espejos encontrados de un yo que se
hace y se deshace en la significaci6n; es decir, es la construcci6n de la
propia historia personal que se convierte en ejercicio de cuestionamiento
de la misma tarea escritural.
Para aproximarse a la tarea de develamiento del yo ag6nico, escon-
dido detris de la tercera persona, se aciude a la escritura:
S610 hay lugar para las palabras en lo que escribe, y al relatar su
temor y su deseo los transforma 4
Parte de este proceso escritural es la busca en la memoria del pasado de
su infancia, de sus muertos, de sus antepasados para que
el pasado le de algo mas que un grimorio: para descifrar lo que ella
fue y lo que sigue siendo, para que estallen estas cuatro paredes en las
4 Ibid., p. 44.
689
MAGDALENA GARCIA PINTO
que se ha proyectado con indiscreci6n sus nostalgias y que se han tra-
gado implacablemente sus recuerdos $.
Molloy define el acto de escribir como <<un acto contra natura> 6, vio-
lento, de padecimiento: <<Escribe en contra de si, con dedos que parecen
plomo> 7. Este acto se percibe como una reelaboraci6n de un yo escon-
dido en la tercera persona, pero que no logra encubrir lo suficiente a la
narradora/personaje, que se mueve en un espacio literario de juego y de
desaffo, que parece resolverse contradictoriamente en ausencias, vacios y
silencios. El espacio novelesco se transforma en un espacio textual donde
la an6cdota desaparece: la ficci6n es un <<relato sin an6cdota , apunta
el texto.
Esta es asimismo una novela sobre el novelar, es ficci6n sobre las
posibilidades de ficcionalizaci6n de los personajes que habitan un espacio
literario en donde en vez de an6cdotas se cuenta el simulacro o la capa-
raz6n de las mismas:
LDesmenuzaba, si, ciertas narraciones con el prop6sito de demos-
trar que el personaje de ficci6n es un puro espejismo, una organizaci6n
de terminos diversamente acentuados, un mero objeto verbal? 8
Tampoco se dibujan los personajes, sino que se construyen segmentos
disyuntivos de las situaciones creadas, armados en conjunci6n con la es-
trategia subyacente de cada uno. En el caso de las dos amantes, se alude,
se sugiere, se murmura; pero no se dan detalles concretos:
Fijari a Vera, la destrucci6n de Vera, escribiendo casi con ternura 9
Los llamados de Renata, sus encuentros con ella, desarman lo que
escribe, y a la vez lo que escribe Ilena las pausas entre esos encuentros,
llena todas las pausas entre todos los encuentros 1
La imperiosa necesidad de recomponer, de reinventarse y de inventar
sobre la experiencia vivida, Ileva a la narradora a elaborar un complejo
diseijo de personajes femeninos que son perseguidos con safia, sin tregua.
Vera, la arrogante y vana, la que inventa relatos caracterizados por <la
5 Ibid., p. 46.
6 Entrevista con Magdalena Garcia Pinto en noviembre de 1982.
Sylvia Molloy, op. cit., p. 76.
8 Ibid., p. 97.
9 Ibid., p. 44.
10 Ibid., p. 46.
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prolija narraci6n de una ausencia en t6rminos abstractos, casi morales
con hiatos deliberados>> . Renata es la deseada, la que hubo de legar y
no lleg6, la que representa la imposibilidad de articular el deseo:
Con Renata ha vivido -como no con Vera- la falta de limites, ha
compartido un lugar (que ahora se le antoja este lugar, donde escribe)
donde todo parecia posible, donde cabia el exceso: gritos, gestos, exa-
geraciones, violencia, todo lo que siempre sinti6 como vedado 12
La narradora impersonal, tramposa, que espia a sus amantes y que se:
espia espiando y amando a sus amantes, que se observa observando a sus
interlocutores ausentes, que busca con ansiedad y pretende ficcionalizar,
se corporiza en la violencia de esa pasi6n que la consume: el temor, el
rencor, la furia, el deseo, mes la pasi6n por develarse a si misma, pasi6n
univoca, en Pltima instancia, que se convierte en el m6vil de la escritura,
de esa pasi6n:
Deslindar. Si pudiera deslindar lo que busca cuando escribe de lo
que busca cuando sueiia de lo que busca cuando abraza. Siempre de-
rrumbes: no tolera en el otro, como no tolera en si misma, la falta de
fervor. Los impulsos que la llevan fuera de si son dudosos: escribe
irritada, sueia herida o hiriente, ama con rencor.. En los tres casos
busca una fuerza que no mantiene cuando esta sola: querria renovar
siempre el placer y establecer, a la vez, una turbaci6n continua, afirmar
en lo otro -cuerpo, pigina, visi6n nocturna- una pura imaginaci6n 13.
Las figuras femeninas, acechadas, no acaban por definirse. Se dan
desdibujadas, enfrentadas en un juego sin fin, como el interminable jue-
go de la oca:
Ella conoce a Vera en este cuarto, duerme con ella en otra ciudad
donde Vera la abandona por Renata, conoce por fin a Vera, y hoy espe-
ra en vano a Renata en el cuarto al que ha vuelto sin querer y donde
esta historia comenz6 14,
La historia-ficci6n coincide con la escritura. Por ello, esta ficci6n es
el proyecto mas audaz de autoinvenci6n, a partir de una postura de dis-
conformismo, de desprecio, casi de una crueldad corrosiva de ese yo es-
condido que se debate en la utopia de crear y exorcizar la experiencia
" Ibid., p. 84.
12 Ibid., p. 27.
13 Ibid., p. 71.
14 Ibid., p. 50.
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vital. El proyecto autobiogrifico conlleva la voluntad monumental de in-
dagar en las profundidades de este yo femenino, y esa indagaci6n Ilega a
tocar areas casi incomprensibles, pero la inica posibilidad es ese buceo
imperterrito que es la escritura. En iiltima instancia, el relato intimo acaba
por destruirse, <<el relato privado no existe 15
El origen de ia ficci6n es la invenci6n del recuerdo, de la memoria
persistente y recurrente que alterna con la anotaci6n de los suefios. El
motor de esta ficcion es, por ello, el cuestionamiento de la ficcionaliza-
ci6n de la ficci6n. Vacuidad del acto literario que pone trampas a la inter-
pretaci6n acerca de la vacuidad del acto literario:
Volvi6 a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo que esta
escribiendo. Pens6 que lejos -ilejos de d6nde? Se aleja de todos sus
lugares- escribirfa. Algo que le interesara, se decia, un ensayo sobre
autobiografias, ,por qu6 no? Como no podia delimitar la suya, de ma-
nera coherente, leeria autobiografias ajenas: por pura curiosidad y para
crear pretextos que luego le permitirian reunirse consigo, dar una ima-
gen uinica...
Qu6 placer recordar que alguien se cort6 el pelo y dej6 de comer
queso, qu6 placer recordar que alguien se guard6 la lanzadera de su
madre, intitil, a pesar de que se la necesitaba. Estas lineas no compo-
nen, y nunca quisieron componer, una autobiografia: componen -que-
rrian componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a
ella, que tambien han tocado a otros 16.
El acto escritural, dificil, escapista, se une al cuerpo que trata de re-
construir, y el acto consiste, precisamente, en lograr una zona de uni6n
entre ambos:
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su
letra, pero hoy tambien -como en el niar- hace pie. Ve que las pala-
bras se levantan una vez mis, como se levanta ella, agradece la letra
ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices de un cuerpo que acari-
cia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la misma cicatriz:
se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura que esta tarde
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un
orden 17
En esta escritura de la pasi6n, que es recomposici6n, recreaci6n, rein-
venci6n de un yo, se relata conjuntamente un juego de seducci6n, una
'i Ibid., p. 85.
16 Ibid., p. 68.
'1 Ibid., p. 64.
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forma de la pasi6n, pero la pasi6n inversa a la que triunfa; triunfa la
pasi6n de no ser seducida, que se habia anticipado como uno de los aspec-
tos definitorios del yo narrativo. Esta aparente derrota, sin embargo, jus-
tifica el triunfo de la escritura como inico medio de rescate de ese yo
pobremente ocultado, de esa voz que finaliza el relato con voz temblo-
rosa:
Se dice que no escribird de nuevo hasta que vuelva a ver a Renata
-o a Vera, o a Clara, o a su madre-, pero sabe que es mentira: no
volvera a ver a ninguna. Desamparada, se aferra a las paginas que ha
escrito para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera de
una mujer que queria y que, un dia, falt6 a la cita. Esta sola: tiene
mucho miedo .
Asi, aunque vacilante, el proyecto de autorreconstrucci6n mediante la
recuperaci6n de los <<hilos mancos>> de que consiste este relato, la narra-
dora/personaje logra, de alguna manera, liberar el relato y, por implica-
ci6n, liberarse de esa su breve carcel.
Al postular la redefinici6n de la escritura como conjura, en venganza
para <<desasirse de cierta composici6n de su pasado 19, y dirigirse hacia
un futuro, se integra al texto del recit un fino tejido que arma aracnida-
mente el mito de Diana, fuente probable de su identidad: <<Despojada,
tantea itinerarios diversos hacia Diana con el objeto de descubrir el
suyo>> 20
La novela pone en marcha una estrategia narrativa que articula la or-
ganizaci6n y la reconstrucci6n del pasado alrededor del mito de Diana.
La peculiaridad en el caso de En breve cdrcel consiste en incorporar como
subtexto las diversas interpretaciones de este mito para armar un disefio
textual del personaje femenino central y poder trabajar la relaci6n trian-
gular conflictiva que cuenta.
Entre las varias versiones de este mito llamamos la atenci6n a la Dia-
na o Artemisa de Hip6lito, representada por una cazadora joven, virgen
y austera, que siempre va acompafiada de su ac6lito virgen, la Diana de
Efeso, que representa la madre diosa de la vida, fuente de la fertilidad,
y la Diana muy femenina. Ademis, la diosa griega esta ligada a la luna
en su preocupaci6n con la mujer. En esta configuraci6n es representada
como la diosa de la noche Hecate, guardiana de las mujeres y de la juven-
tud. Hdcate es una diosa triple, potente en el cielo de la noche, en los
18 Ibid., p. 158.
19 Ibid., p. 150.




montes de la tierra y en las encrucijadas, lugar donde se adoraba a H6cate
y donde solian ocurrir cosas ominosas. Se la representaba con tres cuer-
pos o tres cabezas y se la ilamaba tambi6n Trivia o Diana de las Encru-
cijadas. Diana representaba el esplendor lunar de la noche y HIcate la
oscuridad y el terror.
Esta breve referencia al mito de Diana sirve para ilustrar de qu6 ma-
nera las diversas interpretaciones de esta diosa virgen, inaccesible a los
hombres a causa de Acte6n, despedazado por haberse permitido contem-
plarla desnuda cuando se bafiaba en el bosque, van dando forma al per-
sonaje sin nombre que narra su propia historia.
En el primer capitulo aparece el primer sueiio, que deja establecido el
caricter triangular de la relaci6n entre los personajes: la narradora, Vera
y Renata; la narradora, la madre, la hermana:
tres mujeres jdvenes, rubias, muy grandes, en un campo de pastos muy
altos. Las mujeres irradian luz, la claridad de la escena es total y per-
fecta. Llevan tinicas blancas, cruzadas por una diagonal roja y bastar-
da, buscan el mar. Se dirigen a ella para que las oriente. La contrafi-
gura da dentro del suefio mismo 21
En el capitulo IV, el triangulo de mujeres queda explicitado en directa
relaci6n con Diana:
Juego de la oca, encrucijada: estin jugando, aunque no se lo digan,
ella, Vera y Renata, de pronto reunidas en esta ciudad. Encrucijada:
es uno de los muchos nombres de la diosa que apafia la prostituci6n 2.
Mas adelante, al relatar uno de los suefios, la figura lejana de su padre
le comunica que debe hacer un viaje a Efeso para visitar el templo de la
diosa: <<Su padre le ha indicado el itinerario a Efeso>> . Pero queda abier-
to un interrogante: Zpara qu6 le manda el padre, para adorar o para des-
truir? "24 No le interesa la Diana de la fecundidad, sino la otra, la joven
cazadora. No entra en su dimensi6n corporal, en su relaci6n con el cuerpo
la noci6n femenina de fecundidad; sin embargo, se propone develar el
misterio que representa este mensaje de su padre (imagen mixta de Zeus
y Acte6n): <<no cometera sacrilegios, no desdeiiari a la Diana de Efeso
sin intentar de veras develar su mensaje . Luego comprender que sui
fecundidad esta centrada en la escritura.
21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 50.
23 Ibid., p. 78.
24 Ibid., p. 78.
25 Ibid., pp. 79-80.
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El motivo de la Diana cazadora se soslaya en el comienzo de la segun-
da parte de la novela, cuando la narradora va de paseo a una casa de
campo. Este locus proporciona el espacio propicio para la diosa cazadora:
muy al fondo del jardin cuyos limites no distingue, una maleza que se
transforma en un bosque al que iri, mas tarde, sola. Ve que el bosque
esta en declive, acaso encuentre agua, un arroyo M.
Y en esta ocasi6n se encuentra con otra mujer, que sirve de enlace para
volver a introducir el personaje de Vera y provocar el encuentro de las
amantes en un nuevo triangulo en casa de dicha mujer. Tres es el ntmero
de Trivia, de Hecate, el desaffo constante de las encrucijadas, el de la
Diana de las Encrucijadas.
En el capitulo VIII de la segunda parte el tema de Diana vuelve a
retomarse para llevarlo a sus iltimas consecuencias. Aqui se develan las
claves planteadas anteriormente. Se plantea la alternativa de un viaje, se-
gun el consejo del padre. Este <<itinerario>> es una metifora del descenso
hacia la intimidad sefialado al comienzo de este trabajo. El viaje a Efeso
es el viaje a partir de un planteamiento epistemol6gico: <Y para viajar es
necesario saber de d6nde se parte>> ". Al enfrentarse con las dos Dianas
no encuentra indicios que la guien en este camino de senderos bifurca-
dos, pero se dispone explorar vias alternativas que la conduzcan a la meta
deseada, sugerida desde el inicio del texto: recuperar su yo mediante el
ejercicio de la escritura:
Con Diana, hacia Diana, a trav6s de Ia multiplicaci6n y de lo con-
tradictorio, quiere verse en una consonancia, en una conjunci6n buena.
Ella tambi6n, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego
de palabras y de lo que las palabras -pesadas como la matrona de
Efeso, huidizas como la cazadora- muestran y esconden. Se ha escrito
a lo largo de este relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de
un adulterio entre ella y sus palabras, y -por fin- apenas empieza
a reconocerse 2
La identificaci6n con la Diana se refuerza al hacerse el paralelo entre la
figura del padre y Zeus, a quien, de manera similar con la Diana del
mito, 6ste le ha otorgado <<dones>>. Finalmente, al final de este capitulo
dclave surge soslayada, misteriosa, oscura la figura de la narradora, cuya
transparencia refleja la diosa de la noche, Hecate:
26 Ibid., p. 83.
27 Ibid., p. 148.
28 Ibid., p. 150.
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Ahora, a veces, sale. S61o de noche... Sale como para practicar una
salida que hart de dia, muy pronto, ensaya sus movimientos... Hoy
elige el norte, maiiana elegira el sur...
Hay una puerta a la que suele volver: entre volutas, se distingue
una mujer y la luna, una mujer enroscada a la luna, en una puerta
entre muchas otras que siempre observa al pasar ".
Queda asi marcado casi el itinerario que se propone seguir, y parece ha-
ber encontrado la soluci6n al enfrentamiento con la encrucijada.
En breve cadrcel es, por tanto, la indagaci6n en el mundo complejo de
las mujeres, tenso, ileno de riesgos y de desafios, en donde el proyecto de
reconstrucci6n de la historia personal evoluciona y se convierte en cons-
trucci6n del yo, arriesgando la posibilidad de la fisura, del colapso y de
la destrucci6n total en este camino arduo y espinoso de la escritura. Es
tambien el viaje hacia el interior del cuerpo que apenas Ilega a contener
este yo ag6nico, dispuesto, sin embargo, a develar su propio misterio. En
suma, En breve cdrcel es un texto inaugural en la narrativa femenina
latinoamericana.
29 Ibid., pp. 154-155.
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